2007年，首輪第六順位，易建聯(lián)被密爾沃基雄鹿隊選中，自那之后，開啟了5年的NBA生涯，總體而言算馬馬虎虎，有光彩照人的時段，也有發(fā)揮不出價值的無所作為，易建聯(lián)的身體素質(zhì)也能用天賦異稟來描述了，能奔跑能跳躍，爆發(fā)力出眾，身體素質(zhì)跟NBA眾多的黑人相較起來也毫不遜色，可以講身體素質(zhì)是黃種人的頂尖水平了。

二十九分十個籃板，三十一分五個籃板，這兩場比賽被不斷剪成很簡短的視頻，屏幕上的評論多得不得了。數(shù)字瞅著讓人暢快，可背后卻是整整五年僅僅打了二百七十二場常規(guī)賽，平均一年五十四場，就連完整的一個賽季都湊不夠。傷病的記錄比得分的精彩片段還要長：左腳踝出現(xiàn)扭傷、右膝內(nèi)側(cè)輔助韌帶撕裂、左手腕骨頭裂開，最厲害的一回是二零一零年膝蓋有積液，直接休息了兩個月，回來后首發(fā)的位置沒了。球迷只記住他隔著人扣籃的情況和對象，卻沒有一個人記得他連續(xù)三場比賽得分達不到兩位數(shù)后被教練放在板凳最末端時的眼神。

2007年12月22日，打山貓，當(dāng)天，他剛剛年滿20歲，那時呢，他進入NBA才兩個月，他出手17次，命中了12球，三分線外4次出手，投中3球，現(xiàn)場解說激動得吼到破音，他的表現(xiàn)讓媒體標(biāo)題全變成了下一個諾維茨基。然而，接下來的四場比賽，他總共只得到19分，對手開始采用貼身頂防戰(zhàn)術(shù)，他運一步就會被撞得腳步踉蹌，投籃弧線明顯變短。他始終沒能通過身體對抗這一關(guān)。NBA的對抗并非體測數(shù)據(jù)那般簡單，而是包含暗肘，是卡位時的小動作，是全場48分鐘不停歇的身體碰撞。易建聯(lián)的跟腱長度處于頂級水平，其垂直彈跳同樣是頂級的，然而他的核心力量卻差了那么一截，一旦被撞就會發(fā)生變形，在動作做完之后人已然飄到了外面。

2010年，陽春三月，27號那天，他面對活塞隊，轟下了自己職業(yè)生涯最高的31分。彼時，籃網(wǎng)隊人員短缺，教練讓他放手去進攻。對面內(nèi)線站著身高兩米零六的杰森·馬克希爾，其臂展比他要短一些。他憑借中距離拋投以及空切扣籃，得分十分暢快。然而，就在第二天，背靠背對戰(zhàn)公牛隊時，他被諾阿緊緊糾纏，9次投籃僅命中1次，還遭遇了3次蓋帽。高光時刻與低谷境遇之間，僅僅相隔了24小時。NBA最為殘酷之處在于，給予你一場展示的舞臺，緊接著便用兩場失敗來收取“利息”。

他在五年當(dāng)中換了三支球隊，分別是雄鹿隊，還有籃網(wǎng)隊以及奇才隊，最終于小牛隊之時一直坐在板凳席上未有上場機會。其合同呈現(xiàn)出一年比一年短的情況，新秀合同結(jié)束之后就僅僅只剩下一年的底薪合同了。在2012年的夏天這段時間，并沒有任何一支球隊向他發(fā)出聯(lián)系邀請電話，甚至其經(jīng)紀(jì)人連夏季聯(lián)賽的參賽名額都沒辦法爭取到，他就這樣直接搭乘飛機飛回了他的老家廣州。在機場的時候有球迷對著他呼喊讓他不要回來，他只是低下頭腳步匆匆地快速行走，并沒有回過頭往后看。就在那一刻，NBA聯(lián)盟對他關(guān)上大門所發(fā)出的聲音，相較于任何一次在比賽現(xiàn)場球迷發(fā)出的噓聲而言都要更加地清脆響亮。

他回到CBA的第一場，拿到了32分17籃板，廣東主場頓時歡呼聲如潮。然而，卻沒有人提及他手腕處還貼著肌內(nèi)效貼，膝蓋也裹著厚厚的冰袋。CBA的比賽節(jié)奏較慢，對抗等級下降了兩檔，憑借他的身高以及臂展，便能解決大部分場上的問題。2013年的總決賽對陣山東，他場均得分20+而籃板10+，帶領(lǐng)隊伍橫掃對手，當(dāng)時媒體又高呼他為中國籃球第一人。但在2016年的里約奧運會上，他場均能得到20.4分，可球隊卻是五場比賽全部落敗，他對著鏡頭發(fā)聲表示責(zé)任在自己，聲音已然沙啞。球迷僅僅記住了，他在輸球之后決絕拒絕握手，可是卻沒有任何人記得，他在每一場比賽當(dāng)中，當(dāng)被對方包夾之后，依舊能夠把球成功送進籃筐 。

2020年的時候，他成為了CBA歷史得分王，在總得分破萬的那天，場館的大屏幕播放了他的NBA十佳球，觀眾們鼓起了掌，然而他自己站在那里沒有動。就在那一刻，他或許在盤算著：要是那五年能夠少受兩次傷，哪怕多打五十場比賽，結(jié)局是不是就會不一樣了呢。只可惜NBA不存在如果，有的只是冷冰冰的272場、2149分、1339籃板。平均下來一場只有8分5板，連一份中產(chǎn)合同都夠不著。數(shù)據(jù)網(wǎng)站把他歸類成了角色球員，配圖竟然還是他穿著雄鹿球衣時的青澀照片。

現(xiàn)如今回首去看，他所趕上的乃是NBA最后一波傳統(tǒng)內(nèi)線的時代階段，球隊期望讓他前往低位去進行肉搏對抗，然而他卻更加習(xí)慣于面框跳投這種方式。要是放在如今這個時代，空間型四號位十分吃香，他三分命中率最高的一年能夠達到37%，有可能會拿到千萬級別的合同。時代錯位相較于傷病而言更為厲害，早三年或者晚三年，都極有可能改寫他的命運走向。但這就是競技體育，窗口期一旦錯過那就錯過了，不會給你提供補考的機會。

有人將他跟姚明作比較，實際上全然不是同一賽道，姚明身為狀元，有種核心打法，火箭是圍繞著他來構(gòu)建球隊的，易建聯(lián)是拼圖，球隊要求他進行防守，去搶板，在空位時投籃，要是做不好便會被換下場，定位存在差異，壓力等級有著極大不同 ，姚明輸球時，媒體指責(zé)教練不分球，易建聯(lián)輸球時，評論稱他軟弱，輿論對于角色球員向來不會寬大包容，打得好那是理所應(yīng)當(dāng)，打不好就是浪費選秀順位 ！

他退役的那日，社交媒體之上滿是致敬之詞，點贊數(shù)最高的評論乃是“至少他曾站立于彼處”。此聽起來仿若在寬慰高考差兩分的孩子：好歹進入過考場。然而卻無人去詢問，那五年間他究竟失去了什么。手腕接受手術(shù)后僅僅三天便回國去參加全運會，膝蓋抽完積液之后便繼續(xù)登上飛機，隊醫(yī)發(fā)出警告稱再受傷便會報廢，他卻搖頭表示國家隊需要他。身體提前被過度消耗，所換來的是CBA冠軍以及奧運旗手的身份。值與不值，唯有他自己心里清楚。

哪怕你當(dāng)下就去翻閱2007年選秀報告，其中球探所寫的關(guān)于他的部分是，“性格傾向于內(nèi)向，故而需要著力提升溝通方面的能力”。歷經(jīng)五年的NBA生涯，每次他接受采訪之時，總是會先露出笑容，而后背誦官方給出的答案。隊友透露出他常常于宿舍去觀看國產(chǎn)古裝劇，并且音量調(diào)得極小。由于語言關(guān)沒通過，在戰(zhàn)術(shù)會議當(dāng)中，他僅僅只能聽懂七成內(nèi)容，教練布置完畢后，他就回到房間接著去翻閱戰(zhàn)術(shù)本。孤獨之感相較于傷病而言，更加難耐，在客場飛行的時候，他會戴上耳機靠窗而坐，既不與他人聊天，也不睡覺。這種沉默在NBA更衣室里就如同處于隱形狀態(tài)一般，根本不會有人主動把球傳給安靜的家伙。

十年之后，他離開了NBA，卻仍舊有人問他，為何當(dāng)初沒能堅持下去。他回應(yīng)稱，自己其實堅持過，只是那時候，根本沒人想要他。他語氣那般平靜，仿佛是在回答今天究竟吃些什么。球迷們總是覺得，只要努力就能留下。然而現(xiàn)實中，球隊總經(jīng)理關(guān)心的是體檢報告以及效率值等，一旦有著風(fēng)險大于收益的情況，便會直接選擇放棄。NBA每一年都會淘汰掉四十個首輪秀，他不過是其中的一個，只是因為膚色，才讓人多留意了幾眼。

現(xiàn)今他身為老板，買下廣州龍獅的股份，給年輕的球員發(fā)放工資。訓(xùn)練館里掛著他身著雄鹿隊球衣的大幅海報，新人在那里拍照打卡，他路過時也不停下。有人詢問他是否會讓孩子走籃球這條路，他回答要先看身高。說完后自己笑了，眼角的褶子里藏著272場NBA賽事的灰塵。那些未曾兌現(xiàn)的期待，最終變?yōu)榱艘痪湓挘褐辽偎驹谀抢?。至于是風(fēng)光還是煎熬，數(shù)字不會說謊，8分5板，便是全部的答案。